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La visión utópica, mítica, paradisíaca, de la isla de Cuba puede considerarse una 
tradición dentro de la poesía cubana. Esta tradición se inicia con los viajeros, más 
precisamente con el primer viajero, Colón, de cuyo Diario de navegación dijera  
Lezama, que “debe estar en el umbral de nuestra poesía”1. Esta visión, en cierta medida, 
está basada en el chisme, en el cotilleo: “Dice que es aquella isla la más fermosa que 
ojos hayan visto”2 (lo que dijo Las Casas que dijo Colón) y, también, e  el 
malentendido (Cuba era, en la mente de Colón, Cipango, la tierra del oro y las riquezas). 
Dicha visión encarna lo que Lezama dio en llamar la “perspectiva mitológica”3 
(malentendido y cotilleo, ¿no son acaso ingredientes esenciales de cualquier mito?), y 
puede decirse que comienza en sentido estricto en la poesía en el siglo XVII, con el 
considerado primer poema cubano, “Espejo de paciencia”, del canario Silvestre de 
Balboa, y prosigue, ya en el XVIII con poemas como “A la piña”, de Manuel de 
Zequeira; o la “Silva cubana”, de Manuel Justo de Rubalcava. Se manifiesta, ya con 
mayor solidez literaria en el XIX y se desarrolla en el XX, frecuentemente asociada, en 
la poesía posterior a 1959 y hasta los años ochenta, a la visión idílica y mitificada de la 
Revolución. 
 Existe, sin embargo, tra tradición, o una tradición otra en la poesía cubana; una 
tradición que podríamos nombrar negativa y que ha resultado mucho menos conocida y 
                                                 
1 José Lezama Lima, Antología de la poesía cubana, T. 1 Siglos XVII-XVIII, Verbum, Madrid, 2002, p. 
3. 
2 Cristóbal Colón, Diario de a bordo. Edición de Luis Arranz Márquez, Dastin, Madrid, 2000, p. 125.  
3 José Lezama Lima, Op. cit., p. 3.  
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difundida, mal recibida a veces, e incluso oculta u oc ltada. Esa tradición (y también la 
otra) la ha recogido en fechas cercanas, Francisco Morán en su antología La isla en su 
tinta, publicada en Madrid en 1997; concretamente en la sección titulada “Palma 
Negra”4, en alusión a un verso de Virgilio Piñera, sin duda el máximo exponente de esta 
tradición negativa5. Se trata, como muy bien dice Morán, de un discurso poético que 
“descalifica y socava el mito”6. Un discurso que, podríamos añadir, resulta, en última 
instancia, contra-colombino: Cipango se convierte en esta tradición otra en una isla 
cualquiera, en una isla frustrante para el individuo o, incluso, en la isla de los infiernos. 
De esta otra tradición Morán considera precursor el po ma “La ronda”, de Manuel  de 
Zequeira, de principios del siglo XIX y, ya como inic ador, a mediados de este siglo, 
“El verano en La Habana” de Francisco Muñoz del Monte. Dentro de esta tradición 
contracolombina se incluyen otros poemas decimonónicos muy significat vos, como 
“En días de esclavitud”, de Juan Clemente Zenea, o “Nostalgias”, de Julián del Casal. 
Este discurso poético iconoclasta alcanza sus máxima intensidad y uno de sus niveles 
literarios más altos a mediados del siglo XX con “La isla en peso” de Virgilio Piñera. 
En los últimos años de este siglo y en los primeros años de este XXI, dicho discurso, 
antes periférico y subterráneo, se ha afianzado en la literatura cubana (en la poesía, pero 
también en la narrativa), convirtiéndose en dominante y central, en uno de los rumbos 
más visibles de la poesía de la isla, escrita tanto dentro como fuera de Cuba. Como dice 
                                                 
4 Francisco Morán, La isla en su tinta, Verbum, Madrid, 1997. 
5 Un libro fundamental para situar esta tradición negativa es Los años de orígenes, de Lorenzo García 
Vega (Monte Ávila, Caracas, 1979) donde se relata, en cierto modo, el “lado oscuro” de Orígenes, pero 
también son significativos diversos artículos de potas y ensayistas más jóvenes, como Rolando Sánchez 
Mejías y Antonio José Ponte. 
6 Francisco Morán, Op. cit., p. 23. 
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Morán, es este discurso iconoclasta el que “hace confluir, por primera vez en treinta y 
ocho años, a los escritores del exilio (…) con los escritores de la isla”7. 
 En cierto modo, este trabajo constituye una ampliación y una continuación, con 
algunos añadidos, a esta sección de “Palma Negra” de Francisco Morán; pero 
comentando algunos poemas que no aparecen en su antología. 
 
 I. El siglo XIX 
Quiero comenzar refiriéndome a un texto que puede srvir como presentación a 
esta visión, un poema que, hasta ahora, no ha sido tenido en cuenta por los estudiosos de 
la literatura y la poesía cubanas8. Se trata de unos versos menores, costumbristas, 
aunque escritos con bastante gracia, una gracia que se percibe todavía hoy, y que 
demuestran la importancia que tiene, también en esta tradición negativa, iconoclasta, la 
mirada del viajero, la mirada del otro.  
El poema fue incluido por Antonio de las Barras y Prado en un libro poco citado, 
aunque de gran interés, sus memorias, tituladas La Habana a mediados del siglo XIX. 
Así lo presenta en estas memorias: “Por entonces circulaban por La Habana unos versos 
humorísticos, escritos, según me han dicho, por un guardia marino, desesperado por la 
nostalgia, que estuvo de guarnición en un buque de ste apostadero”9. Y añade de las 
Barras que, “aún cuando no muestran simpatía por la Isla tampoco pueden tacharse de 
ofensivos”10. 
                                                 
7 Ibíd., p. 25. 
8 La única referencia que he encontrado a este poema aparece en el prólogo a la edición de las Poesías 
líricas de Gertrudis Gómez de Avellaneda, publicadas en Madrid, en la editorial  Atlas, por José María 
Castro y Calvo en 1974. Castro y Calvo comenta las memorias de Antonio de las Barras e incluye el  
poema, aunque su reproducción contiene bastantes erratas (Op. cit., pp. 24-25). 
9 Antonio de las Barras y Prado, La Habana a mediados del siglo XIX. Memorias, publicadas por su hijo 
Francisco de las Barras de Aragón, Madrid, 1925, p. 3. 
10 Ibíd. 
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“A la isla de Cuba”, que así se titula el poema, es pues un texto anónimo; un 
poema, también, como en cierto sentido la frase fundadora del Diario de Colón, que 
aparece sin la certificación del autor original, un texto obtenido pues, también, a través 
del chisme, del cotilleo (de las Casas, el relator y chismoso serio, ha sido sustituido por 
de las Barras, chismoso menor, y el gran Almirante, por el desconocido guardia 
marino). Son curiosos, llamativos, estos versos, porque encontramos, en primer lugar, a 
un viajero español que mira con una mirada que podríamos denominar anti-colombina 
(la famosa cita de Colón encabeza, con ironía, el po ma), no sólo por su visión negativa 
de la isla, sino, también, por el tono, un tono de sátira, de mofa, que recorre todo el 
poema. Se trata así de un texto, más que de la distopía, de la anti-utopía, del hartazgo. 
“Espejo de impaciencia”, podríamos, quizás, llamarlo. Aparecen aquí, como en “El 
verano en La Habana” de Muñoz del Monte, las referencias negativas al clima de la isla; 
pero se añade el descontento por la presencia de mosquitos, enfermedades, huracanes; 
junto al desconcierto burlón y al extrañamiento por el empleo que se hace en la isla de 
la lengua propia; y, por último, la burla hacia los habitantes de la siempre poética isla de 
Cuba, todos prestos a poetizar y a componer alabanzs a cualquier cosa típica del 
terruño –por menor que resulte antes los ojos del otro, del extranjero-. Tiene razón de 
las Barras cuando dice que el poema, a pesar de todo, n  resulta ofensivo. Desde el 
punto de vista cubano, y siguiendo a Jorge Mañach, considero que constituye una de las 
mejores muestras escritas en verso –por un español- de choteo de la cubanidad. O sea, 
de “tirar a relajo” la cubanidad. Los versos ponen en evidencia la perspicacia de este 
choteador, su habilidad para, como dijera Mañach, discernir lo cómico en la 
autoridad”11, para “descubrir lo objetivo risible que había pasado inadvertido a los 
                                                 
11 Jorge Mañach, “Indagación del choteo”, en La crisis de la alta cultura en Cuba. Indagación del choteo, 
Miami, Universal, 1991, p.63.  
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observadores más intensos”12. El choteador español chotea así lo único que los 
choteadores por antonomasia (según Mañach) no se habían trevido a chotear: su 
identidad, su cubanía. Vamos a leer el poema: 
A LA ISLA DE CUBA 
  
La tierra más fermosa que vieron mis ojos. 
   C. Colón 
 
¡Salve! Feliz morada de alacranes, 
mansión de filarmónicos mosquitos, 
tierra de terremotos y huracanes, 
salve con tus Panchitas y Panchitos; 
con tus ríos poblados de caimanes, 
tus plátanos, híscaros y caimitos. 
¡De admiración yo te contemplo mudo! 
¡Sartén de Nuevo Mundo!... te saludo. 
 ¡Salve, fértil país de cucarachas, 
clásica tierra de la cascarilla, 
donde hacen tus simpáticas muchachas 
(blancas, mulatas, chinas y amarillas) 
de su cara un depósito de gachas 
mosáico de albayalde y cochinilla! 
¡Salve con tus guayabas y mamones, 
tus tortugas y enormes tiburones! 
 Tierra feliz en donde el sol radiante, 
El cerebro derrite a los humanos; 
en donde reina el vómito arrogante, 
matando sin piedad a los cristianos. 
Donde el pasmo y el cólera triunfante 
Se muestran absolutos soberanos, 
y se pasa sudando el año entero, 
lo mismo en agosto que en febrero. 
 Tierra en donde los negros son morenos 
y pardos se apellida a los mulatos, 
                                                 
12 Ibíd. 
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y a los hombres pacíficos y buenos, 
mansos los llaman, cual si fueran gatos; 
niños a los que tienen cuando menos 
más años que han mudado de zapatos; 
donde casacas llaman a los fraques, 
y malakkof a los huecos miriñaques. 
 Tierra de las volantas y quitrines, 
en donde dicen grande en vez de anciano, 
bailadores en vez de bailarines, 
y al que es vivo y ligero que es liviano; 
chupas lo que allá son levitines, 
tibores a una cosa que callamos, 
al que gusta de andar caminador, 
y al que es algo locuaz conversador. 
 Tierra que muestras a la luz del día, 
tus jóvenes montados en alambres, 
verdes como corteza de sandías, 
y gordos, el que más, como un estambre. 
 Pero en cambio su ardiente fantasía 
morir no les hará nunca de hambre, 
que cada cual percibe en su alma inquieta, 
la inspiración bullir del que es poeta. 
 Todos nacen poetas en tu suelo, 
y a Apolo por doquier alzando altares, 
todos ensalzan con ardiente anhelo 
las aguas del simpático Almendares. 
 Todos cantan aquí el cubano cielo, 
los mangles, las palmeras y los mares, 
los felices natales de Panchita, 
y el prematuro fin de mi abuelita. 
 ¡Cuba! ¡Hermoso país! ¿Quién no te adora,  
si tus brisas un punto ha respirado; 
si ha sentido la llama abrasadora 
de tu sol, su cerebro calcinado? 
Si ha pensado morir en mala hora 
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a impulso de tu clima endemoniado. 
¿Quién no creerá al verte que el Eterno 
bajo tu suelo colocó el Infierno? 
 Queda a Dios con tu azúcar y tabaco 
y tus bosques plantados de palmeras, 
con tu aguacate, quimbombó y ajiaco, 
con tus níveas beldades hechiceras. 
Sigan cantando a Venus y al dios Baco 
sus poetas, y al cielo y a las fieras, 
y tú entre tanto canta, baila y fuma 
que yo harto de ti dejo la pluma13. 
 
Este punto de vista contracolombino  no es, desde luego, sobre todo en el XIX, tan 
explícito entre los poetas cubanos como en la mirada del guardia marino español. En el 
XIX no se trata así tanto de que se perciba la palma negra per se, sino de la vivencia de 
un contraste entre la belleza física de la isla y su vida social (“las bellezas del físico 
mundo y los horrores del mundo moral”, que dijera Heredia; o la “Sátira contra los 
vicios de la sociedad cubana”, como escribiera Federico Milanés); o, de un modo más 
elaborado, más profundo, del sentimiento de una hendidura, de una falta de 
correspondencia, de continuidad, entre el paisaje ext rior y el interior. Esta hendidura 
genera entonces una tensión en la voz poética, que acaba sintiéndose no identificada, 
ajena, arrojada fuera del mito de la isla más fermosa, una fermosura que puede, de este 
modo, acabar resultándole extraña, o, incluso, ofensiva, dañina.  
Así sucede, por ejemplo, en algunos poemas de Julián del Casal y, también, en 
estos dos poemas de nítida estirpe casaliana de una m jer de entre siglos, la modernista, 
o más exactamente postmodernista, Mercedes Matamoros (1851-1906), una poeta, 
pienso, cuyo nombre irá creciendo dentro de la literatura cubana. Y no sólo por sus 
                                                 
13 Antonio de las Barras y Prado, Op. cit., pp. 53-55. 
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famosos Sonetos a Safo, iniciadores, como se ha dicho, “de aquella corriente erótica de 
la poesía surgida dentro de los límites modernistas y culminada por Delmira Agustini, 
Alfonsina Storni, Juana de Ibarbouru”14, sino, en general, por la solidez y la modernidad 
de su obra, sobre todo, de la escrita con posterioridad a sus Poesías completas de 1892, 
y recogida en el libro recientemente editado de sus Poesías (1892-1906). Pero veamos 
los poemas: 
  
Himno matinal (1894) 
 
  Se oye el rumor suavísimo y lejano 
 de un mar que exhala endechas gemidoras, 
 y las cañas  de azúcar, cimbradoras 
rompen en dulce música en el llano. 
 Sus hojas mueve el plátano lozano 
se estremecen las palmas vibradoras; 
el gallo anuncia las primeras horas; 
bulle el torrente bajo el cielo indiano. 
 Abre el aura cantando armoniosa 
de blancas nubes los flotantes linos, 
y al asomar el sol la faz gloriosa 
 ante el himno de amor que lo saluda, 
cual ave herida que olvidó sus trinos 
sólo mi alma permanece muda.15 
 
 
XVI ( Mirtos de antaño 1903-1904) 
 
Más triste que en regiones tenebrosas 
es en Cuba el amor desventurado; 
                                                 
14 Susana Montero, “La poesía”, en Historia de la literatura cubana, T. I La colonia: desde los orígenes 
hasta 1898, La Habana, Instituto de Literatura y Lingüística, Letras cubanas, 2002, p. 509. 
15 Mercedes Matamoros, Poesías (1892-1906), edición académica, introducción y notas de Catharina 
Vallejo, Unión, La Habana, 2004, p. 51 (publicada por la poeta en el periódico El Fígaro, 19 de agosto de 
1894).  
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aquí donde su imperio  
tiene la luz ardiente,  
el corazón se siente lastimado 
con la eterna sonrisa indiferente 
del sol y de las rosas. 
Mi tierra bien amada, 
tú sin duda naciste 
para albergar tan sólo al ser dichoso; 
yo soy bajo tu cielo esplendoroso 
una exótica planta, desterrada 
de otro mundo más triste, 
y mi dolor aumentas, 
pues si tu dulce compasión reclamo 
parece responderme tu sonrisa: 
-¡Yo tampoco te amo!16 
 
En estos dos poemas la hendidura que antes señalábamos se hace evidente. En el 
primero de ellos, la enumeración de una serie de elementos, dulces, amorosos y armoniosos, 
que conforman el himno cubano de la mañana (el rumor del mar, la música de las cañas, de 
las hojas del plátano, de las palmas, el canto del gallo, el glorioso sol) contrasta con la mudez 
y el dolor de la voz poética, única que permanece silenciosa, anclada en su dolor, “cual ave 
herida que olvidó sus trinos”, sin ninguna vibración ante este poderoso espectáculo de 
belleza. En el segundo poema, el motivo se repite y el sentimiento de separación entre el 
paisaje exterior y el interior es aun mayor. En este “Mirto” hay ya un reproche explícito a la 
“isla más fermosa”: “tú sin duda naciste / para albergar tan sólo al ser dichoso”, y la 
sensación de extrañeza, de otredad, que produce el no considerarse como uno de esos 
habitantes ideales es también manifiesta, rotunda y dolorosa: “yo soy bajo tu cielo 
esplendoroso / una exótica planta / desterrada / de otro mundo más triste”. La belleza de la 
                                                 
16 Ibíd., p. 192 (publicada por la autora en el Diario de la Marina, 11 de octubre de 1903). 
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isla más fermosa acaba resultando pues insultante, dañina: “y mi dolor aumentas, / pues si tu 
dulce compasión reclamo / parece responderme tu sonrisa: / -¡Yo tampoco te amo!  
 
II. El siglo XX 
Es, sin embargo, en el siglo XX y con el poema “La isl en peso” de Virgilio Piñera, 
publicado en 1943, donde la mirada contracolombina alcanza su plenitud. Con este texto, 
tanto el paisaje interior como el exterior pierden su condición paradisíaca. Como el guardia 
marino, Piñera cuestiona el sol del trópico (y la simbología de la luz) en ese verso 
impresionante: “los cuerpos, devorando oleadas de luz, revientan como / girasoles de fuego / 
encima de las aguas estáticas”; además, varias imágenes sobre la isla van a adquirir fuerza: el 
sentimiento de naufragio y la pérdida de la noción de la singularidad de Cuba. Colón se ha 
convertido en un náufrago desamparado, a la intemperie; Cipango, en una vulgar isla 
antillana que lo devora, la “caótica, telúrica y atroz antilla cualquiera” que no conseguía 
soportar Cintio Vitier17. Varios conceptos centrales de la perspectiva mitológica entran 
también en crisis: la memoria, la historia. De los p emas de la “palma negra” podría decirse 
acaso lo mismo que dijera Borges de los poetas argentinos respecto a Lugones. Todos son, en 
cierto modo, hipóstasis de “La isla en peso”. Veamos el fragmento final del poema: “Bajo la 
lluvia, bajo el olor, bajo todo lo que es una realid d, / un pueblo se hace y se deshace dejando 
los testimonios: / un velorio, un guateque, una mano, u  crimen, / revueltos, confundidos, 
fundidos en la resaca perpetua, / haciendo leves saludos, enseñando los dientes, golpeando / 
sus riñones, / un pueblo desciende resuelto en enorm s postas de abono, / sintiendo cómo el 
agua lo rodea por todas partes, / más abajo, más abajo, y el mar picando en sus espaldas; / un 
pueblo permanece junto a su bestia en la hora de partir, / aullando en el mar, devorando 
                                                 
17 Cintio Vitier, Lo cubano en la poesía, Universidad Central de las Villas, 1958, p. 406. 
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frutas, sacrificando animales, / siempre más abajo, h sta saber el peso de su isla; / el peso de 
una isla en el amor de un pueblo”18. 
A finales del siglo XX, con el derrumbe del otro mito cubano, el mito colombino por 
antonomasia del siglo XX en Cuba, la Revolución, especie de escena segunda que apuntalaba  
la onírica escena primera (para decirlo en lenguaje freudiano), la visión de la isla en peso 
comienza a cobrar una fuerza inusitada. Los poemas de la “palma negra” se multiplican, con 
la novedad, podríamos decir, de que las consecuencias del contra-mito, esencialmente 
colectivas en Piñera, suelen ahora estar centradas en la individualidad, y que aparecen, en 
ocasiones, unos otros poderosos (a veces figuras vagas, a veces más identificados) 
responsables de la presentificación de este contra-mi o, o, al menos,  desentendidos de sus 
consecuencias sobre el individuo. En muchos de estos textos seguimos encontrando la mirada 
del náufrago, que describe su naufragio concebido, a veces, como ruina: “porque ahora sé que 
el país puede ser mi enemigo (…) / que el país es también el lugar donde puedo ser 
escarnecido (…) que soy un náufrago en mi propio país”, escribe, por ejemplo Jorge Luis 
Arcos en “Discurso del país”19; “por qué me tengo que morir no en mi patria sino e  las 
ruinas de este país que casi no conozco”, dice Raúlivero en “Preguntas”20. Quisiera 
terminar este breve recorrido con el poema de otro poeta destinado, también, a ubicarse entre 
los más significativos de la literatura cubana, Ángel Escobar (1957-1997). El poema se llama 




En esta ciudad sucia no nos espera nadie. 
La luna hembra nos fijó como sombra. 
                                                 
18 Virgilio Piñera, “La isla en peso”, en La isla en peso, Union, La Habana,1998, pp. 33-44. 
19 Jorge Luis Arcos, “Discurso del país”, De los ínferos, Unión, La Habana, 1999, pp. 26-28.  
20 Raúl Rivero, “Preguntas”, Herejías elegidas, Betania, Madrid, 1998, p.74. 
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Aunque entremos, tú, la madrugada y yo, 
sigilosos y mudos, no encontraremos nada. 
Acaso lograremos salir de esta gran boca. 
El sol vendrá, y arremeterá también contra esta piedra. 
Será inútil: ni un reflejo, ni un cambio; oh, sol estéril, 
antro de perdición, detesto tu costumbre -la mía, 
no soy ni puedo ser un nombre. Esta ciudad me expulsa. 
Y yo me voy hasta lo mío con miedo, con recelo. 
Porque sé demasiado de las calles que envenenan mi sangre. 
La luna sobre el humo también es silogismo: 
no completa una espalda. Los sofistas se la muestran al tonto 
y a los apabullados como una joya en vilo. 
Y así nada es el sol, nada es la luna, el antes. 
Si hoy íbamos a estar, estamos en la ciudad con sus vidrieras. 
Salir o entrar, qué importa; ya todo es el desierto- 
un baño, una habitación sola, un símbolo, un decreto. 
Digo ciudad y sombra y sol y luna y piedra- 
subterfugios del hablante ritual que se atolondra. 
No son palabras mías, porque yo soy el otro, el bobo, mi ingeniero. 
En esta ciudad sucia no nos despedirá nadie. 
Ir o venir, qué sabes de la dicha o el encanto, del sueño; 
qué sabes de la rosa negra sobre tu piel marcada. 
Sabes sólo lo que ellos te dijeron- 
y esa ortopedia abusa, corrige y destartala. 
Sólo lo que ya no hay en ti no está perdido. 
Ya no hay vergel ni cielo ni figura en qué aguantar- 
allí ya están: los bárbaros son ellos legislando 
sobre la recesión y el crimen, entre nuestros despojo . 
Puedo decirte: “Tomemos nuestros cuerpos y vámonos”; 
pero ya no sé adónde. El cuándo, el cómo, el cuerpo ya s n 
frutas podridas: los tomó el alguacil, y ahora levanta 
la cadena, el palo, el látigo, la piedra y los golpea. 
No son golpes de dados, no -por otra parte, tu azar 
ya fue abolido. Queda la infernalización de lo idéntico 
que huye -este recodo frío, a la intemperie, roto, 
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donde nos acurrucamos, donde no está la música 
ni hay uno solo más que aguante este silencio21. 
 
Son indudables y sugestivas las concomitancias entre este poema y los de Mercedes 
Matamoros. Aparece también aquí, en “El otro”, la idea de la expulsión del mito, como 
ocurría en el “Mirto” de Mercedes Matamoros  (“Esta ciudad me expulsa”); pero el afuera de 
Escobar ya no es la fermosura, como era en el de Matamoros (“Ya no hay vergel ni cielo ni 
figura en qué aguantar”), sino, como en “La isla en p so,” lo vulgar (“una sucia ciudad”) o lo 
atroz (“la gran boca”, “la infernalización de lo idéntico que huye”); el mito destrozado (“nada 
es el sol”, “nada es la luna”, “ya todo es el desierto”), desmitificado (“subterfugios del 
hablante ritual que se atolondra”) destroza y destruye también a los que en él habitan, los 
convierte en “despojos”, en “frutas podridas”. Aquí están esos otros responsables y ajenos a 
lo que ocurre (la ortopedia que destartala, los “bárbaros legislando entre despojos”). Escobar 
deja aquí leer el símbolo de la palma negra, convertida en “rosa negra”, marcada sobre la piel. 
El naufragio, pues, tatuado en el propio cuerpo (aunque aquí puede estar, también, la 
referencia a la raza negra, a la que pertenece Escobar: ¿acaso otra forma de naufragio?); la 
distopía, en fin, convertida, como en el guardia marino español, pero ahora sin choteo, en 
hastío. Pero un hastío sin solución, frente al que no se puede dejar la pluma, sino sólo 
acurrucarse, sin música, en cualquier rincón solo, r t , insoportable. El símbolo, en fin, del 
mito, se ha quedado ya vacío, mudo, como aquellos perros que encontró el Almirante en 
Cuba y en el Nuevo Mundo.  
 
[Publicado en Sonia Mattalía y Pilar Celma (Eds.), El viaje en la literatura 
hispanoamericana: el espíritu colombino. VII Congreso de la Asociación Española de 
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